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Matar es fácil; mucho más fácil 
que pasar un cheque falso.

Perry Smith en A sangre fría

Truman Capote
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PREFACIO

La mañana había despertado gélida, aunque yo hacía 
ya mucho tiempo que había dejado de sentir frío. Las 
suaves hojas de los árboles me acariciaban, y las gotas 
de escarcha que las bañaban iban depositándose en mi 
rostro, en mis manos, en mi ropa cada vez más húme-
da, rompiéndose sobre mí y mezclándose con el sudor 
que ya empezaba a cubrir mi cuerpo. Una rama baja 
que no conseguí esquivar a tiempo me alcanzó, azo-
tándome la cara y haciéndome perder el equilibrio. 
Enseguida noté un viscoso hilillo que se deslizaba por 
mi mejilla. Dejé escapar un involuntario quejido de 
dolor, y temí que pudiera delatarme. Inconscientemente 
aceleré la carrera intentando alejarme de mi persegui-
dor. Giré la cabeza para comprobar si conseguía ganar 
terreno y eso me desequilibró de nuevo, cayendo sobre 
la seca hojarasca que crujió bajo el peso de mi cuerpo. 
El moho del suelo me produjo un insoportable picor al 
mezclarse con los sangrantes arañazos. Me incorporé 
de un salto y seguí corriendo, con la sensación de que 
pronto me daría alcance.  
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Jadeante por el esfuerzo, aumenté la velocidad a 
través del bosque húmedo y gris, girando levemente a 
la izquierda para intentar llegar cuanto antes al cami-
no que lo separaba del pueblo. Creí que había conse-
guido despistarle, pero la sombra que se deslizaba entre 
los árboles se iba acercando a mí. Volví a acelerar la 
carrera, y aunque las piernas ya empezaban a fallarme 
por el tremendo esfuerzo, seguí dando zancadas entre 
aquella maraña de árboles que me oprimían.

Empezaba a llegar al límite de mis fuerzas. Volví 
a tropezar y a malas penas contuve el equilibrio. Mi 
entrecortada respiración me avisaba de que a ese rit-
mo no aguantaría mucho más, mientras sentía cada 
vez más cerca aquella presencia. 

Le vi acercarse por mi derecha, y aunque no podía 
ver con claridad quién me perseguía, sus intenciones 
no me parecieron nada amigables. No lograba discer-
nir si se trataba de hombre o mujer ya que se cubría 
la cabeza con el gorro de su sudadera, y aunque la dis-
tancia que nos separaba era cada vez menor, la esca-
sa iluminación no me permitía distinguir su rostro. 

Cada vez le sentía más cerca: pronto me alcanza-
ría. Estaba agotado, pero ya veía próximo el claro que 
ofrecía el bosque junto al pueblo. Giré la cabeza de 
nuevo y volví a tropezar, y esta vez sí que acabé en el 
suelo. Mientras, aquella figura seguía corriendo hacia 
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mí. Desde el suelo advertí que algo brillante colgaba de 
su mano derecha pero no podía distinguir qué era. No 
me quedé a comprobarlo. Me alcé y seguí corriendo a 
toda velocidad hacia la que perecía mi única posibili-
dad de escapar, convencido de que si llegaba al cami-
no de alguna manera podría librarme de ella.  

Estaba ya tan cerca... Por vez primera estuve seguro 
de que lo iba a conseguir. En un último esfuerzo acele-
ré al máximo y vi cómo iba dejándole atrás. Cada vez 
quedaba menos. Pero en pocos segundos mi perseguidor 
consiguió reducir notablemente la distancia conmigo y 
se iba acercando peligrosamente por mi costado derecho. 
Lo sentía detrás de mí. Ya divisaba el claro del bosque, 
y algo más allá, la carretera que llevaba al pueblo. Lo 
iba a conseguir. Sabía que si alcanzaba esa carretera 
estaría a salvo. Solo unos metros y me libraría de él. 
Seguí corriendo hasta que, inesperadamente, noté su 
mano sobre la espalda aferrándose a mi jersey. En ese 
instante, un dolor punzante mordió mi hombro, que 
se acrecentó cuando tiré con todas mis fuerzas sintien-
do cómo se desgarraba mi carne. El pánico me impi-
dió mirar atrás. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero 
ese miedo me hizo dar dos grandes zancadas hasta que 
logré zafarme de él. Me quedaban escasos metros para 
salir del bosque. Salté como pude, asustado, dolorido 
y extenuado, hasta que logré dejarle atrás. Estaba fue-



12

ra, y notaba cómo aumentaba la distancia con aquel 
tipo. Imprudente, pensé que ya no me seguía, y me paré 
para inhalar una gran bocanada de aire que renovara 
mis castigados pulmones. Me giré, apoyando las pal-
mas de mis manos sobre mis rodillas mientras respira-
ba jadeante, y le vi parado justo en el linde del bosque. 
Con las piernas separadas, se llevó la mano que tenía 
libre a la capucha y lentamente se desprendió de ella, 
como queriendo atrasar el momento de descubrirse por 
completo, fijando su amenazante mirada sobre mí. Lo 
tenía a algo más de cincuenta metros y me quedé hela-
do al contemplar al fin su rostro. El sudor que había 
impregnado mi cuerpo se enfrió de golpe y empecé a 
tiritar, más de espanto que de frío. Sus ojos, sus labios, 
su pelo... ¡su rostro! Si no hubiera sido por su extrema 
delgadez, habría asegurado que aquel hombre..., era... 

No me propuse averiguarlo. Quería llegar cuan-
to antes al centro de salud más cercano para curar mi 
herida. Instintivamente me llevé la mano al hombro 
al advertir que ya no sentía ningún dolor. Me deshi-
ce rápidamente del jersey que imaginé lleno de sangre 
y palpé mi cuerpo desnudo en busca de una evidencia 
que verificara lo ocurrido hacía apenas unos segundos. 
Nada. No había nada que hiciera pensar que había 
sido agredido. ¡Qué insensatez! Había olvidado que 

escasos metros me separaban de él. Pero al alzar la vis-
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ta de nuevo el tipo había desaparecido, dejando al des-
cubierto mi creciente fragilidad. 
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PRIMEROS DE MAYO DE 2010

La doctora Berton siguió observando a Max sin decir 
nada. Esperaba que él se vaciara por completo, que 
se desahogara y expulsara sus demonios antes de 
volver a preguntarle. 

—Max, ¿a quién viste realmente en tu sueño?
—¡Le repito que no fue un sueño! —replicó 

Max, esforzándose por intentar que la doctora le 
comprendiera—. Fue real. ¡Y no ha sido la primera 
vez! Sea quien sea ese hombre, me persigue, y no sé 
qué quiere de mí. Pero sospecho que nada bueno.   

—¿Por qué estás tan seguro? —le interrumpió la 
doctora—. Si ha tenido ocasión de hacerte daño y no 
lo ha hecho, quizá solo quiera comunicarse contigo. 
Puede que sepa algo de lo que ocurrió en Gascuña.

—Eso no es posible, doctora. Allí solo estuvimos 
Alicia y yo. —Max la miró fijamente, reprochándo-
le que hubiera olvidado su exposición de los hechos 
tan rápidamente. O lo que pudiera ser peor, que no 
le creyera—. Pudo hacerme daño. Aún no entiendo 
qué pasó, pero yo sentí ese dolor.     
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—¿Estás completamente seguro?
—Yo ya no estoy seguro de nada —contestó 

Max tristemente.
La doctora Berton contempló cómo su paciente 

se sumía en una enorme preocupación. El hombre, 
de elevada estatura, parecía cada vez más pequeño 
ante ella. Le dio la impresión de que había perdi-
do peso, aunque conservaba ese cuerpo atlético que 
observó en su primera consulta. Sus ojos marro-
nes desprendían ahora una oscuridad desconocida, 
dejando asomar el miedo que le estaba torturando 
tras los últimos acontecimientos. Max no paraba de 
enmarañarse el rebelde cabello negro con sus largos 
dedos. Lo que le contaba no tenía sentido. Se sen-
tía amenazado por alguien que él aseguraba que era 
real, y su cometido principal sería descubrir la ver-
dad, y hacérsela entender a Max.

—Está bien, lo dejaremos por hoy —le dijo 
mientras terminaba su última anotación—. Quie-
ro que escribas detalladamente todos tus encuentros 
con ese hombre. Tómate tu tiempo. Analiza todos 
los detalles, piensa en ellos por insignificantes que 
te parezcan, repásalos una y otra vez. Quizá descu-
bras algo que no has advertido antes.

—Tenemos que acudir a la policía —le inte-
rrumpió Max.


